2016年7月，江苏常州进入最热的季节。常州技师学院的车间里，一个学生正在拨弄着烫手的机器——车间温度接近40度。
那天是他第一次接触电焊，然后一不留神，脖子被电弧灼伤了。
老师让他赶紧回去休息，他说不，没时间了。
这个学生叫宋彪，当时在车间里挥汗如雨的他无论如何也想象不到：一年多以后，自己上了新闻联播，还和李克强总理握了手。
1
1998年11月，在安徽怀远淝河乡邵楼村，宋彪出生了。
因为父母一直在外务工，没办法照顾孩子，宋彪在两岁那年就被送到了爷爷奶奶家，然后一住就是13年。
宋彪刚读初一那会儿学习成绩还不错，初二那年，他迷上了网游。
因为父母不在身边，将宋彪引回正路的重任几乎都落到了老师的肩上。可是面对老师一而再的严厉批评，失了魂的宋彪完全无动于衷。
“烂泥扶不上墙！”如果不是失望到了极点，宋彪也不会得到这样的一句评价。
不过即便是初中那个“问题少年”宋彪，好像怎么也比烂泥强一点——刚升到初三，他突然自己意识到不能再玩了。
“但是来不及了，我发现成绩已经跟不上了。”许多年以后谈起，宋彪还是掩饰不住遗憾。
中考成绩出来了，重点高中想都不要想，宋彪的分数只比当地的普通高中线超出了一点点。
也就是在中考之后，父母重新把宋彪接回了身边。那是宋彪和父亲第一次正儿八经的促膝长谈，父子俩只谈一件事：今后的路，往哪里走。
宋彪的父亲以前干过汽修工，宋彪小时候偶尔会钻到父亲厂里，然后把一些小零件拆得到处都是。
但是小宋彪不知道的是，父亲当年没有继续读书，完全是迫不得已：那个年代，但凡家里有弟兄几个，哥哥们大都会出去挣钱，然后供着最小的那个去上学读书。
这也是宋彪第一次真正理解了，为什么直到初中毕业，父母才把自己接回家：如果不是吃了当年读书少的亏，如果不是迫于生计，谁不想把孩子留在自己身边？
“你想不想上高中？”
“不太想，我这个分数能上的那个高中不太好，还不如去技校。”
宋彪后来回忆，那届60个初中同学，上了高中的二十来个，读技校的十来个，剩下的，干脆就不念书了。
在当时周围人看来，读技校是一个两头不靠的，最差的选择。
好在父亲是支持的。父亲送了宋彪一句话：“拿不好笔杆就拿工具。”
这句话默认的那个前提甚至有点经不起推敲：谁说的“拿工具”就是比“拿笔杆”更低一等的选择？
当然父亲想表达的意思我们都明白，宋彪也明白。
2
2014年，还没满16岁的宋彪扛着大包小包的行李走进了常州技师学院。他读的是机械工程系，模具设计与制造专业。
因为是刚到新环境，又是打小第一次离开家，宋彪感到有些不适应：一方面是文化课的理论知识，让宋彪又有了初三跟不上老师节奏的恐惧感，另一方面，这里的实践课时明显多了，宋彪本以为自己从小动手能力还不错，结果发现对很多操作领悟起来还是有点慢。
不过有一股子倔劲的宋彪，很快又成了同学眼里的异类：所有的课余时间，除了吃饭睡觉，宋彪几乎全部扑在了学习和钻研上，要么问高年级学长，要么自己琢磨，又或者干脆缠着老师留在车间里操作。
“你干嘛要这样啊？有什么好学的？一块儿去玩啊！”
面对同学的疑问，宋彪其实觉得有点好笑：当年他沉迷网游的那段日子，其实也是独来独往比较多，何况现在他已经戒了。
许多年以后面对记者，宋彪是这么回答的：“当时我跟那些同学也不是很熟，我想着那不如干脆跟老师去学习算了。”
宋彪第一学期的成绩不太理想，但第二学期没开始多久，学校老师们都开始注意到这个异常自律的男孩——毕竟在技校里，这样的学生真的很少见。
宋彪入学的第一年，恰好学校开办了第一届技能比赛，但因为是一年级新生，宋彪没有参赛资格。
等到了第二届，因为学制问题，比赛中的很多理论和操作宋彪压根儿都还没学到，按理说他还是没办法参加比赛。不过就在比赛开始前半个月，老师破格推荐了他。
不过这并不是什么慧眼识才的桥段，真实的情况是，当时老师对有资格参赛的学生普遍不太满意，这才勉强同意让二年级的宋彪去试试。
后来宋彪拿了第二名，他也凭借这一成绩进入到了校集训队。回头来看，这个不太起眼的全校第二名，对宋彪来说是一次真正的转折点。
2016年6月，第44届世界技能大赛江苏省选拔赛向省内各个学校确认参赛名单，常州技师学院将宋彪的名字递了上去。
于是一个月后就有了文章开头，宋彪被电弧灼伤脖子的那一幕。
那个暑假，宋彪一天都没有休息。他每天在车间至少要呆上10个小时，机械加工调试、液压传动、设备组装……这些专业名词不是内行根本看不懂，反正那时的宋彪，硬生生把自己变成了一台机器，一台在那个火热的夏天没有停过的机器。
8月，脖子上的伤还没有痊愈的宋彪，拿到了江苏省选拔赛的第一名。
宋彪和父亲在那次谈话时想象过的路，以一种意外的形式提前铺开了——宋彪走出了江苏，奔着国字号的方向而去。
宋彪在广州参加全国选拔赛的时候，一度因为过度紧张出现肠痉挛的状况，医生问他是否能坚持，他的脑海中曾闪过一丝念头：如果“因伤退赛”，自己终于能自由几天了，倒也不错……
然而恰恰是这个有点想要逃避的念头，让他的紧张情绪瞬间消失了，阴差阳错之下，宋彪反正还是走进了赛场。
全国赛第三名，宋彪对这个成绩并不满意，不过这次比赛最大的收获，是发现自己在图纸阅读和装配调试的基本功上还存在问题。
进到国家集训队之后，宋彪意识到竞争环境更加残酷了。他所在的这个项目一共有6名候选，从“六进三”、“三进二”到“二进一”，三轮阶段考核，宋彪成了那个拿到世界技能大赛入场券的幸运儿。
命运有时候就是这样，一步都不能有差池：能进到国家集训队，没有人是不努力的，也许宋彪只是恰好比其他人再多努力了一点点。
3
2017年10月，第44届世界技能大赛在阿联酋阿布扎比开幕。
68支代表队，1268名参赛选手，宋彪身着统一的国家队制服跟着队友们在开幕式亮相，那个感觉和奥运会没什么不同。
宋彪参加的是工业机械装调项目（Industrial Mechanic Millwright），这是第44届新增的一个项目，新到什么程度呢？反正之前在国家队，宋彪和老师们几乎是“摸黑”训练。
当时拿到官方手册之后，团队把要求大概翻译了一下，是这样的：要求选手不仅熟练掌握现代钳工装配技能，对工业机械进行精密安装、调试、检测和维护，还需要掌握焊接、车工、电工、管道工等多工种技能。
围绕这些关键词，国家队走访了许多大企业，但各家企业对其中的技术细节到底应该怎样设定标准却莫衷一是，更难的一点在于，国家队甚至不能确定用什么样的工具来训练，因为有些工具、量具在国内都很难找到。
“摸黑”训练也就罢了，这里还有更绝的：往届的工业机械类竞赛项目，世界技能组织会提前6个月将赛题公布给各参赛队，然而这次的新项目，完全是“盲题”模式！
不过宋彪倒觉得这样很刺激。
用于赛前熟悉场地的那个下午，随着全场“three、two、one”的呐喊声，大幕揭开，谜底揭晓，比赛样机终于展现在所有人面前。
看到题目的那种激动心情稍稍平复之后，宋彪很快和项目指导专家在现场开始了对样机的研究，赛事组给了他们半个小时时间。
坐着、跪着、趴着，宋彪和教练为了摸清楚细节，什么姿势便于研究就怎么来，但这个准备时间还是太有限。
晚上回到酒店，宋彪和他的团队制定了一套详细的比赛方案，到了这个时候，教练们只有一句话：放松心态，按照平时的训练节奏，正常发挥就行了。
宋彪的比赛跨了4天，时长共计20个小时，比赛任务包括焊接、机械加工、电气预防性维护和最后一道大题——脚踏式水净化器的制作。
前三天的比赛都非常顺利，但到了第四天临上场前，突发状况出现了：
裁判组告诉宋彪，前一天的比赛计时出了问题，中国选手少计了半个小时，所以今天的比赛时间要被减掉半个小时……
宋彪整个人都懵了，第四天比赛本来就只有3小时，现在，他只剩2.5小时。
“我前一天的计时完全没有问题，但是我又拿不出证据反驳，我也只能听他们的指令。”
就这样，当其他选手都已经开始比赛了，宋彪只能一个人待在选手休息室里，他必须等上半个小时才能出场。这样的局面，有过任何考试经验的人都明白意味着什么，就是那种空气都要被烧焦了的感觉。
宋彪第四天的比赛计划因为这个意外完全被打乱了。最开始的五分钟，宋彪又出现了高度紧张的状况，他不断念叨着，“这样很可能做不完了，做不完了”。
也许是有上一次肠痉挛的经验，宋彪逐渐平静了下来，他现在只能借这半个小时做一件事：把整个任务细节再过一遍，然后重新制定新的方案。
有意思的是，当宋彪真的开始思考这个问题，这半个小时里的一分一秒又突然变得异常宝贵了。
宋彪终于可以上场了。今年东京奥运会女子1500米预赛，荷兰选手哈桑在中途摔倒的情况下奋起直追，最后还是跑了小组第一。2017年的宋彪，就有点儿这意思。
完赛后的宋彪回到了休息室，他感觉自己的表现应该有希望拿个奖牌。
4
779分，宋彪领先第二名多达53分，“半小时后再出场”这个插曲只是给这块金牌平添了一抹传奇色彩罢了。
领完金牌之后，宋彪已经回到观众席叠好了国旗，那意思提前收拾好东西，闭幕式完了就可以撤了。
此时台上又重新开始讲话了，宋彪没有注意听（当然注意听也应该听不懂），掏出手机开始给家里报喜。
“宋彪！是你！赶紧上台领奖！”领队突然跟宋彪说。
“啥？怎么又领奖？”
一脸懵的宋彪又匆忙回到台上，世界技能组织的官员递得他两手都是金灿灿的东西。终于兴奋起来的宋彪在台上大吼了三声：“中国！中国！中国！”
但是宋彪事后承认，他当时根本不知道那是个什么奖。
“我拿着奖往下走到一半的时候还在想，这是……最佳选手奖？等我回到观众席坐下来才知道，哦，这是阿尔伯特大奖。”
其实宋彪猜的八九不离十：“阿尔伯特·维达”大奖以世界技能组织的创始人命名，也就是“最佳竞赛奖”，是专门为整个赛事的最高得分者而设。
不过宋彪不知道的是，在他上台领奖的过程中，那些特写照片很快传遍了世界：所有人都会知道，拿到大奖的，是一个脸上长满了青春痘的年轻人。
“一到要比赛，痘痘就爆出来很多，要说没有压力是不可能的，而且我们总是训练到很晚，跟内分泌也有关系。有一次和教练为一个技术问题弄了半天，抬头一看，已经夜里三点了。教练说不能练了，赶紧睡觉。”
拿了金牌和奖杯回国后，学校给宋彪放了一天假，那天早上，宋彪睡到自然醒。那是他近半年以来，第一次睡到自然醒。
宋彪那年19岁，省人社厅为他授予了副高级专业技术职称，我们大致可以理解为一个19岁的学生直接升了副教授。
宋彪还被授予了“江苏大工匠”称号，并得到了80万元的政府奖励，“本来年底爸妈说要给我买房的，现在不用了，我自己来”。
成名之后的宋彪，在当地很容易被人认出来，但父母提醒他“别把路走偏了”。
不过宋彪给自己的导航倒是异常清晰：回校以后他最大的变化，是从模具制造专业转入了中德班，为了后面在德国的深造，宋彪自学起了德语。
2017年11月21日，宋彪在中南海见到了李克强总理。李克强在座谈会上说：“中国青年有匠心，能始终不渝追求卓越，中国品牌走向世界就有大希望。”
在常州技师学院毕业之后的宋彪，拒绝了许多大企业的高薪邀请，他用留校任教的方式，践行了自己的“匠心”。
2019年，人社部发布了一则通知，将《宋彪的故事》这本书作为全国技工院校开学第一课的读物。
其实宋彪的故事一直在继续，当年一举成名之后，宋彪也一直在告诉所有人，是常州培养了自己，现在是时候回馈母校了。
所以2019年的第45届世界技能大赛，宋彪以技术顾问的身份指导了本校学生的训练，2020年12月在广州举行的全国首届技能大赛中，就有选手是宋彪的学生。
别忘了，宋彪今年也不过23岁。
有人问常州技师学校的学生们，宋彪老师和其他老师有什么不一样，学生们的回答是：宋老师是最严格的一个。
这倒不奇怪，昔日的那个问题少年，在戒除网瘾之后，首先对自己就严格到有些残酷。宋老师从不给学生讲什么人生道理，因为他自己就是一本活生生的教材。
至于现在许多人对职业学校的偏见，宋老师这些年的人生故事已经做了最好的回应：
职业学校，讲究的是操作，讲究的是勤学苦练的硬功夫，只有足够的务实，职业学校的孩子们才能向全社会证明：“拿工具”可以和“拿笔杆”一样优秀，甚至更优秀。
(责任编辑：孙颖莹_NB19008)
作者：佚名
