【人生红绿灯】系网易新闻网易号与【富恒科媒】联合出品，内容独家发布在网易号平台，未经授权，禁止转载。
婀娜曼妙的影视圈，苦短人生，及时行乐。
1
我叫申未央（化名），今年45岁，上海某影视制作公司兼职导演、制片人。
我出生在辽宁省沈阳市，父亲是东北某老牌国有制片厂的正式职工，母亲则是制片厂的剧务。他们工作的制片厂是类似于峨嵋制片厂这一类的国有制片厂，在圈内有一定影响力。
父亲是该制片厂一流的摄影师，服务过新中国不少著名导演，认识不少圈内人，也带过不少徒弟，2003年前后父母都从制片厂退休了（我父母生我已经很晚了，属于晚婚）。
父母亲是那一代的老影视工作者，对工作十分敬业，整天忙碌于各大片场，党一有号召可以豁出命干工作，很少在家里呆着。
我出生后，父母实在太忙，根本没有时间管我，于是把我交给爷爷奶奶看管。隔代带孩子只能管饱，爷爷奶奶看管我虽然很尽心很严厉，但学习上根本帮不上什么忙，我虽然还算用功，但成绩也没好到哪里去。
到了我上高一，我的学习实在不咋滴，特别是数理化，看样子好大学是上不了了，以后的出路自然成了问题，父母亲这才上起心来了。
父母亲一合计，走普通途径上好大学不太可能，只能走艺术类方向，这类方向对文化课要求不高，他们两人都是演艺圈的，人际广，头面熟，容易上好学校和找到好工作。
对于这方面我自然没有意见，只能听从父母亲安排，父母亲于是四处找关系托门子让我加紧艺术方面培训，全力准备艺术类考试。
图：在娱乐圈要想红，就要肯“身体力行”，最重要的就是肯献出肉体，肯陪人睡觉，跟人上床
艺术类学习比文化课还要枯燥，我虽然兴趣不大，但还是耐着性子学习，可能是遗传基因因素，我艺术类学习并不太费力，成绩还不错。第一次我参加高考时，文化课没有达标，并没有考上。我又复读了一年，成绩和状态都不错，第二年我又参加了高考，为了确保我过关，在艺术考试中，父亲找熟人打了招呼，所以我艺术类课目成绩还不错，加上文化课考试也还算说得过去，我终于香港回归前一年勉强考上了一个二流新闻传媒类学校，学习导演专业。
学业虽然有压力，我这个还算比较勤奋，好歹涉险过关，很快我就面临着就业的问题。
那个时候刚刚跨入新千年，影视产业市场化也不过才十来个年头，正处于蓬勃发展阶段，各类传媒艺术公司如雨后春笋般在涌现出来，老牌的国有制片厂由于过于专注于主旋律，市场占有率大幅下降而逐渐式微，效益逐年下降。
父母亲有意让我顶他们的班，我自然强烈反对，这个时候影视产业正在处于蓬勃发展的时候，我又是科班出身，怎么着也比呆在体制内强。
其实早在九十年初期，父母亲就不满足于国有制片厂僵化的体制和收入过低，开始出去接私活，赚了一些钱。父母亲自然也看得出来，再在国有制片厂混吃等死也不是个出路，于是对我的选择也没有勉强。不仅如此，父亲还暗暗联系了他在上海的一个徒弟，让我进了一家影视公司。
这家公司是上海比较著名的影视制作公司，大老板也是演艺圈呼风唤雨的人物，娱乐圈不少大佬在我们公司都有股份，公司规模可以排在全上海前十名之内，并在多个影视基地（城）都有参股，旗下二级、三级子公司加起来几十家，形成了你中有我、我中你有、千丝万缕、纷繁庞杂的股权结构。我进入公司多年，到离开时还没完全搞清楚这其中的关系和猫腻。
公司部门也比较齐全，行政部、人力资源部、财务部、法务部是综合性服务机构，投资部（有的也叫业务部）、演艺部、制作部、发行部、院线推广部、采购部、剧务部、美工动漫部等是业务部门，负责影视电影制作的各个环节。整个集团正式员工有150多人，曾制作发行多部当红电视剧和电影，行业影响力也不可小觑。
图：圈中大佬何其多，仅王中磊一人的关系链就能撼动娱乐圈
不进不知道，一问吓一跳。我开始并不以为我所在公司有多么了不起，工作才知道许多一流传媒学校毕业生都进不了这家公司，这时我才知道这家公司有多强多难进，门槛有多高，我也很珍惜这份工作。
直到多年后我才知道，父亲为了让我得到这份工作，答应帮他们拍了一部影片才作罢（有酬劳），要知道我父亲在摄像这一块还真有两把刷子，圈内也比较认可，有他在就是质量的保证。
看来从事演艺行业，没有背景和人脉还真是不行啊。
我刚开始被安排在演艺部，第一个岗位是公司剧务部助理，常年跟着各大剧组到横店、涿州、无锡等影视城拍戏，协助剧务工作，说实话就是打杂的。
这里需要交代一下的是每个剧组都是临时的，拍摄时组建，拍完就解散，从来没有固定剧组。规模稍大的公司自己组建剧组，规模稍小的影视制作公司为了节约成本，常常找来一个导演或制片包干搞定一切，就是多花钱也无所谓，他们拍摄任务少，不愿意长年养闲人，否则管理成本很高。
图：场务老大一般会把场务分成三拨人，一拨负责搬器材，一拨负责放烟、扫垃圾等，还有一纯粹负责生活
我们公司规模还可以，常年都有拍摄任务，旗下也有一两个专职导演，但兼职导演占多数，签约艺人也有一些，当红的不多，二流三流的占多数，像我们这样剧务公司养了一些，这样用起来顺手，成本也低。
2
电视剧和电影制作流程一般是这样，要筹拍一部电视剧和电影，先是找来投资方搞定资金问题，再根据选题或题材组织编剧赶写剧本，剧本基本成型后，再找来导演、制片进行拍摄，拍摄完后就是后期制作，再就是过审、发行和院线推广……
图：娱乐圈九牛一毛的人物关系图
当然这都是一般流程，现在是市场化年代，影视行业竞争也十分激烈。新千年之前，是先有了好本子才能组织拍摄，时间通常拉得很长，拍个三五年都很常见，通常打磨得都很精细。比如上世纪八九十年代拍摄的四大名著经典版，从剧本敲定到与观众见面，耗时都在五年以上。
现在是快消品年代，剧组都是临时组建的，没有那么多时间出精品，根本没有什么所谓的流程，一边写一边拍一边制作的情况十分常见，几个方面同时进行也是行内公开的秘密，很难出精品是时代需要，不是制作水平不行，也不是导演演员不行，而是市场因素决定的。
不过该说不说，剧务助理这个打杂起点还是有点高，直接参与了影视制作过程，特别能锻炼人，是当导演、制片的必经之路。剧务需要联系拍摄场地、准备道具服装，沟通演员到位，安排各方面的生活起居，工作可以说纷繁庞杂，深入到了影视拍摄的方方面面，不少导演和制片都是从场（剧）务干起来的，岗位十分有潜力。
我在公司各大剧组开始了长达八年的打杂生涯，从剧务助理干到剧务主任，直到副导演。
没出意外，青春年少的我刚参加工作没多久我就谈恋爱了。
其实我早在大学里已经谈过一两场恋爱，这些恋爱都不是严格意义上的恋爱，都是荷尔蒙作祟，因为学业繁重，彼此感情都不深，毕业后就各奔东西。进了剧组才发现，剧组最不缺的就是女演员，我跟这些女演员有的是接触机会，谈场恋爱根本不是什么难事。
一切的发生都是自然而然，因为服务各路演员也是我们剧务的工作之一。我们要服务好成名的主角，按照他们的要求满足他们各种合理不合理的要求，这些都是我们这些小剧务不能得罪的大神；也要安排配角们的生活起居，让他们有充足的精力完成拍摄任务。同时对于剧组临时添加的角色和中途解约的角色，我们还要有无中生有、临时变出来人的本领，到各大影视城（基地）和影视学院寻找合适的演员来救场。
图：不论做群演还是做演员，身材非常重要
那一年我进驻的剧组正在无锡影视基地拍摄一部古装剧，因剧情被投资方修改，需要临时添加几个角色，其中就有一个眼大脸圆、灵气活泼的少女角色比较难找，导演翻遍整个剧组也没找到合适的人来演，于是导演要我到附近的影视学校找一找看看有什么合适的。
这时候我才想起我正好有个大学同学在上戏读研究生，想找找他看看有没有办法。我跟导演一说，导演立即同意。由于时间紧急，导演连夜让剧组夜派车送我回上海，第二天一大早我就找到了上戏，找到了我那个死党同学，让他带我去找找有没有合适的演员。
没想到找遍整个表演系我也没有找到一个合适的，我还不死心，又到别的院系女生中搜罗了一遍，还是没有找到，这可把我急死了，过两天就要拍摄，那个大牌男明星正在等着对戏呢，可不能得罪，这可怎么办？
我找了整整一天，实在没有特别合适的，没有办法，只得将稍微符合要求的几个女生照片集中起来准备给导演看。
那时新千年刚刚开始，ＱＱ不知道有没有上线，用的人不多，功能单一，我也不知道有这样一款软件，智能手机和微信还不知道在哪里，即时传输照片和视频没有办法操作，我当晚只能通过这些女生照片拷到电脑中再通过电子邮箱发给导演看。
忙了一整天，我请这个死党同学吃饭，虽然是好兄弟，但毕竟累了一天帮了不少忙，不请吃个饭说过不去。
还没开吃，那边导演一个电话就打了过来，把我骂得狗血喷头，说找得都是些什么玩意儿？
我的心情一子跌到的谷底，吃饭也没有兴趣，两人胡乱地吃了饭准备结账走人。
突然这个同学接到了一个电话，说他们班上一个女生想见我，想让我看看行不行。
原来这个女生今天正好有事没在学校，错过了见面和遴选。
其实见不见无所谓，她们班女孩子照片我都看了，没有人真正符合要求，但是同学既然说了，还得给面子见一下，没想到有心栽花花不发，无心插柳柳成荫，这次来面试的小姑娘却成全了我：来面试的女生我没看上，陪她一起来另一个女孩倒很符合角色的要求，我当时眼中一亮，好像被电击了一下，迅速锁定了她。
我迅速给这个女孩拍了几张照片，并留下了联系方式，又马上结束了饭局，将这个照片快速传给了导演。没想到导演也一眼相中这个女孩，说气质形象都很符合，让我第二天上午带着那女孩返回剧组。
没出意外，导演一见女孩本人也非常满意。
虽然这个女孩没有演戏经验，却很有演戏天赋，在剧组指导老师的悉心指导下，很快进入了角色，圆满完成了任务。在她整个拍摄期间，她的所有事务都由我来负责，一来二往我们就熟悉了很多。
那个时候我正年轻，她也是花季雨季的年龄，我们是如此的合拍和默契，渐渐我们就恋爱了，确定了男女朋友关系。
自从有了这次拍戏经历，她迷上了拍戏，原来的学业荒废了不少，我怎么反对也不听。当时她正值大三，为了给热恋中的女友创造更多演艺机会，我寻找一切机会把她向各个剧组推荐，给她找各种演出资源。那段时间，她演了不少戏，也挣了不少外快。
很快她就面临着毕业，她就面临着向何处去的问题。
她学的是新闻专业，按道理说我不能引她入行。可是每个女孩都有个明星梦，都十分热衷于在镜头前展示自我。尽管我一再反对，她还是义无反顾地投向各个剧组，没有办法我拗不过她，只能由着她，并且尽可能地动用我的关系为她寻找演出机会。
进入ＷＴＯ以后，西方娱乐生活方式逐渐影响到社会的方方面面，娱乐业首当其冲。在经历了长期思想僵化的年代之后，人们的思想一下子放松了，思想观念也发生了质的变化，娱乐圈也逐渐浑浊起来，各种潜规则也开始流行起来。
成名的诱惑太大，她这个刚入圈不谙世事的小姑娘如何能抵制得了诱惑？我很快就发现她沦陷在某个三流导演的怀中，我们的爱情也走到了尽头。
为此我伤心了很久。
这个女孩在形象上是我喜欢的类型，眼大有灵气，身形不肥不瘦，不高也不矮，满足了我对异性的所有想象，与她交往，我是奔着结婚去的，没想到她却为了成名，为了利益，背叛了我。
图：在这个圈子里，男老师都是香饽饽，是人都想咬一口
她最终没能大红大紫，只演过一些不太知名的配角角色。可以想像，不是科班出身、没有人脉资源的她，这些角色应该都是她“睡”出来的。没过几年，她就被这些三流导演制片玩腻了，彻底扔到九霄云外，娱乐圈里再没有她的消息。
可以说，是我成就了她，也是我改变了她的一生；她利用了我，同时也背叛了我，我不知道是我欠她的多，还是她欠我的多。
世间的事本来就说不清楚，就让一切随风而去吧，一同而去的还有我那颗少年的心。
从此我再也不相信爱情，有的只有逢场作戏。
3
感情上我可以逢场作戏，工作上我可不敢丝毫马虎，这个行业竞争也比较激烈，作为导演专业出身的剧务人员，你必须快速积累人脉资源，认真学习影视拍摄技巧和制作技艺，为将来转向制片、导演作准备。
我就这样马不停蹄地干了八年剧务，先后进驻了十多个剧组，认真学习了影视拍摄技巧，积累了广泛的人脉资源，也认识了不少圈内大咖，也逐渐练就了八面玲珑、见风使舵的性格和见人说人话、见鬼说鬼话的本领，导演交待再难的事，我也能妥妥帖帖地办好，深受导演和制片人的喜爱。
不少我服务过的导演和制片见我人勤快会来事，对我都赞誉有加，我们也建立了良好的私人关系，我手中也积累了近千名各色演员的资料，与圈内绝大多数经纪人都有深入的联系，不少导演和制片人有难以找到演员的角色都来找我。
公司演艺部经理一看我这些年在各个剧组会来事、会办事、能成事，开始让我在各个剧组场干剧务主任，我也逐渐开始担任公司投资或联合出资电视剧或电影的副导演，全面负责这些剧组剧务方面的工作，重点负责演员方面的工作。
剧组选角一般来说都是导演与制片方或者投资方沟通的结果，里面有深刻的利益博弈。一般来说，一个剧组中的男1、男2，女1、女2、女3都是投资方或制片方来指定，谁出钱谁说了算，导演虽然负责整个剧组工作，但这方面并没有多大决定权，当然也不排除一些知名导演为了影视质量和播出效果硬扛投资方或出品方。这种情况在2000年前还时有发生，都是些知名导演和有良心的导演。2000年后一般导演都不会为了这个得罪投资方和制片方，毕竟只是一门生意，何必认真呢。
主角我们这些副导演肯定没有办法染指，作为选角副导演，配角总可以决定吧？其实也没有多大决定权，因为一个剧组最不缺的就是副导演。
图：机会稍纵即逝，大家都在卖力“表演”
一般来说一个剧组导演有很多个，大一点剧组有总导演一个，制片人一至五人，副导演就很多了，甚至可以说剧组中是个人都可以挂个副导演。强势一点的导演可以决定除男、女主角外的几十个副主角和配角角色，一闪而过或者戏份不重的角色，导演和制片都没有精力管，这些角色的选角才能落在我们这些选角副导演头上。
当然我们只有推荐权，没有决定权，决定权都在总导演那儿，但是一个剧组成百上千个角色，总导演哪有那么多精力管得这么细呢？一般我们选角副导演推荐的，只要不是太差，总导演还是会顾及到我们的面子，当然这也是为了赶拍摄进度，没有那么时间面面俱到。
激烈的市场竞争和投资方不允许导演或制片人多想，现在一个剧本生产周期一般不会超过半年，如此短的周期，导演真天忙得要命，哪有那么长时间管这些鸟事？
所以选角副导演手中的推荐权可不小，尽管是些不重要的角色，但是仍然不少人千方百计地找关系、托门子想讨要一两个角色。
有权力存在的地方就有寻租，特别是没有监督的情况下。
我从小在传统家庭长大，父母对我管教甚严，虽然初入娱乐圈，但一开始我对自己把得还很紧，一心扑在工作上，还并没有多少花花肠子。
在干剧务的时候，虽然也每年也会玩几个妞，但是多多少少还要投入点时间、精力、财力的，也就说，还是打着恋爱的幌子来搞女人。
自从挂了选角副导演，你想不花花都不行，因为有的是妞投怀送抱。
圈中有个知名导演曾说过：“我们这些导演就是要不停地搞不同女人以激发创作灵感，连女人都搞不好，怎么能搞好艺术呢？"。
导演是这样，副导演还能有两样？特别是选角副导演。
一个剧组一旦组建起来，我这个选角副导演，女孩自荐电话从来就没停过，约你吃饭的，请你唱Ｋ的，邀你泡夜店的，找你打野战的，高矮胖瘦各色美女那是应有尽有。
这些女孩找到我，三句话直奔主题，总想要在我这儿讨一两个角色。
化用唐僧一句名言，我虽然意志”坚定“，但上天你总不能如此考验我吧？接连不断的各色美女送上门这样的考验，让我这个三十左右、肉欲强烈、荷尔蒙爆棚、各色功能正常的成年男人如何抵抗得了？
没多久我就沦陷了，彻彻底底。
人家做初一，我不能做十五？人不为已，送上门的不要，天打雷劈。人家为了搏上位主动投怀送抱，大家你情我愿，各取所需，我又何必拒人于千里之外呢？反正上床就是那么回事，谁也不少一点两肉，我又何必在意呢？反正我是男的，怎么着也不会吃亏。
4
或许有人会想，我如此骚操作，招进来的女演员能满足剧组要求吗？
其实各大剧组最不缺的就是女演员，由于西方生活方式影响和综艺类节目潜移默化，现在想成名的女人实在太多了。除了主要角色外，一般影视剧对女演员的要求都不太高，只要中等以上姿色就可以。
因为再平常的女演员也能通过化妆进行弥补，现在的女演员化妆可以用糊墙来形象，粉底加上化妆品起码有一毫米厚，化妆化起来能让你觉得真是面目全非，卸了妆后的面容能活活把你吓死，更别提什么多层滤镜技术，影视剧中的女演员所表现的状态与生活中可以说完全是两个人。
因此，剧组从来就不缺女演员，女演员受到潜规则出有见怪不怪了，不论是主动还是被动。
反而有灵气、有特点的男演员就比较难找，所以大家看可以看出，男演员更新换代的频率比女演员要低得多，翻来覆去就那几个人，一般每个演艺公司都会储备一些有特点有市场号召力的男演员资源以备不时之需。
就这样，我不可避免地与不少有姿色的愿意投怀送抱的女”演员“打得火热，整天在女人堆里混着，沉湎于肉欲而不可自拔，夜夜流连于灯红酒绿之间，缠绵于罗裙石榴裙之间，迎来送往，迎新摈旧，这种日子神仙也比不上。
图：有味道，懂疼人的大叔级演员，非常受欢迎
”出来混的，迟早是要搞破鞋的，别有思想顾虑，想开了就那么回事，每个人都会经历“。
”我虽然比你大几岁，但我们还是同辈人嘛，别叫我老师，那显得多见外，就叫嘛，湿润的湿，这样显得亲切嘛，沟通起来也顺畅“。
老湿
”你知道剧组选女演员的标准是什么？才艺？不是！艺术修养？不是！演艺功底？不是！一句话，你得让我有生理反应！你刚一推门进来，我下半身立即有了反应，我当时确定了就是你！没跑了！“
”你看你跟我都对不上戏，怎么跟主角对上戏？看来你的演艺思路还没有打开啊，让我来开导开导你！"
一夜七次郎，夜夜做新郎，这就是我的副导演真实生活。
什么东西都是过犹不及，欲望总是水涨船高，渐渐我就觉得生活是无比的空虚。
肉欲来了我是魔，肉欲走了我成了佛。灯红酒绿、推杯换盏之间都是虚情假意，床上颠鸾倒凤、兴云布雨之中是无尽的空虚。
表象之下都是利益在其中翻云覆雨。
这些年我除了收获了几个铁哥们之外，连个可以说话的可心人都没有。所有人如同走马灯似的在面前来来往往，如同过客一般，真是身在都市人在荒野。
毕业第八个年头，我跳槽到了另外一家公司，给这家公司某个剧组当制片人。
我在这家公司做了几年，收入要高了些，手头中也有了一些积蓄。由于这家公司工作不太忙，我偷偷和几个朋友投资成立了自己的影视工作室，到处拉赞助找资金，投资拍摄小成本电视剧。
这些小成本电视剧投资往往不大，找来一两个稍微有点名气的二流明星做男女主角，一部二十来集的电视剧总成本一般不过四五千万，投放市场后收益往往不菲。就这样我也小赚了不少，渐渐在上海买了房子。
在以后的时间里，我跳槽了不少公司，也成了不少公司的兼职导演或制片人，协助别人或自己主持拍摄电视剧电影。
转眼我就已经四十多岁了，父母也已经老了，这些年一到过年就催婚，我是不胜其扰。
经历了娱乐圈的分分合合，看多了明星夫妻光怪陆离的撕逼狗血过往，我早就对婚姻失去了信心，曾经打定主意不结婚。
人生苦短，及时行乐最为要紧。
我对父母的催婚充耳不闻，也坚决抵制他们的相亲。
5
新冠疫情时，由于院线封闭，我回家呆了有小半年，好好陪陪父母和年迈的奶奶（爷爷已经过世），看着躺在床上让父母端屎端尿的奶奶，我心中有了触动。
我现在可以不结婚，可以没有儿女，可是没有儿女老了躺在床上可怎么办？
我是独生子，没有兄弟姐妹，也没有甥侄可以依靠。再说就是有甥侄也未必靠得住，你死了，他（她）能来见你最后一面就不错了。
他（她）自己的父母都不一定照顾，还指望他（她）来照顾你，想想现实吗？
隔着肚皮是没有用的，孩子还是亲生的好，否则不如不生。
指望护工？仰人鼻息的日子和受人嫌弃的眼神好过吗？
我决定有自己的孩子，为了我能有尊严和体面地死去。
我认认真真地找了一个圈内家庭条件还好的上海本地女制片人结了婚，结婚前我们开诚布公地谈了谈。
我的要求只有两个：第一，婚后她所生的孩子必须是我的；第二，孩子成家之前不能离婚。她的要求跟我差不多，以平等对待为核心原则。一句话：情感上各取所需，共同生育孩子。
我们一拍即合，迅速地结了婚。婚后几年她就给我生了三个娃，两女一男，孩子非常健康。
从这个角度来说，我们之间并没有多少感情，只是想通过彼此生几个孩子而已，是彼此的生育工具。
孩子出生后，我自己去做了亲子鉴定，结果令人满意。
生了孩子之前后，我恪守彼此的约定，不再外出偷食。
在她生完孩子一年后，我就开始在外面既忙事业、又忙“湿”业，整天不着家。
后来我知道她也在外面玩，我也睁一只眼闭一只眼，反正孩子已经出生了，只要孩子是我的，其他都不重要。她在外面玩玩也没有什么，只要能带好孩子不离婚就行。因为孩子毕竟需要完整家庭环境的滋养，我可不想我的孩子在单亲环境中长大。渐渐我们的关系很像老夫老妻了，感情湿润如水，除了性关系不正常外，其他关系都正常，
夫妻各玩各玩的，谁也不干涉谁的这种开放式婚姻在娱乐圈里其实很是常见，彼此和谐得不能再和谐。
记得有个娱乐圈里知名大咖说过，在现在这个社会中，旧式婚姻制度已经不能完全适应时代需要，开放式婚姻必将成为婚恋主流，因为这是人性的必然。
不能不说这句话还是有一定道理的。
我不知道我这种开放式婚姻还能走多久，只要她不找我麻烦，不跟我离婚，或者离婚的时候不分走我的房子，啥都好说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
作者：佚名
